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«Село, значит, наше – Радово, Дворов, почитай, два ста.

 
Тому, кто его оглядывал, Приятственны наши места.

 
Богаты мы лесом и водью, Есть пастбища, есть поля.

 
И по всему угодью

 
Рассажены тополя.



 
Мы в важные очень не лезем, Но всё же нам счастье дано.

 
Дворы у нас крыты железом, У каждого сад и гумно.

 
У каждого крашены ставни, По праздникам мясо и квас.

 
Недаром когда-то исправник

 
Любил погостить у нас.



 
Оброки платили мы к сроку, Но – грозный судья – старшина

 
Всегда прибавлял к оброку

 
По мере муки и пшена.

 
И чтоб избежать напасти, Излишек нам был без тягот.

 
Раз – власти, на то они власти, А мы лишь простой народ.



 
Но люди – все грешные души.

 
У многих глаза – что клыки.

 
С соседней деревни Криуши

 
Косились на нас мужики.

 
Житье у них было плохое — Почти вся деревня вскачь

 
Пахала одной сохою

 
На паре заезженных кляч.



 
Каких уж тут ждать обилий, — Была бы душа жива.

 
Украдкой они рубили

 
Из нашего леса дрова.

 
Однажды мы их застали…

 
Они в топоры, мы тож.

 
От звона и скрежета стали

 
По телу катилась дрожь.



 
В скандале убийством пахнет.

 
И в нашу и в их вину

 
Вдруг кто-то из них как ахнет! — И сразу убил старшину.

 
На нашей быдластой сходке

 
Мы делу условили ширь.

 
Судили. Забили в колодки

 
И десять услали в Сибирь.

 
С тех пор и у нас неуряды.

 
Скатилась со счастья вожжа.

 
Почти что три года кряду

 
У нас то падеж, то пожар».

   *

 
Такие печальные вести

 
Возница мне пел весь путь.

 
Я в радовские предместья

 
Ехал тогда отдохнуть.



 
Война мне всю душу изъела.

 
За чей-то чужой интерес

 
Стрелял я в мне близкое тело

 
И грудью на брата лез.

 
Я понял, что я – игрушка, В тылу же купцы да знать, И, твердо простившись с пушками, Решил лишь в стихах воевать.

 
Я бросил мою винтовку, Купил себе «липу»[1], и вот

 
С такою-то подготовкой

 
Я встретил 17-й год.



 
Свобода взметнулась неистово.

 
И в розово-смрадном огне

 
Тогда над страною калифствовал

 
Керенский на белом коне.

 
Война «до конца», «до победы».

 
И тут же сермяжную рать

 
Прохвосты и дармоеды

 
Сгоняли на фронт умирать.

 
Но всё же не взял я шпагу…

 
Под грохот и рев мортир

 
Другую явил я отвагу — Был первый в стране дезертир.

   *

 
Дорога довольно хорошая, Приятная хладная звень.

 
Луна золотою порошею

 
Осыпала даль деревень.

 
«Ну, вот оно, наше Радово, — Промолвил возница, — Здесь!

 
Недаром я лошади вкладывал

 
За норов ее и спесь.

 
Позволь, гражданин, на чаишко.

 
Вам к мельнику надо?

 
Так вон!..

 
Я требую с вас без излишка

 
За дальний такой прогон».

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Даю сороковку.

 
«Мало!»

 
Даю еще двадцать.

 
«Нет!»

 
Такой отвратительный малый.

 
А малому тридцать лет.

 
«Да что ж ты?

 
Имеешь ли душу?

 
За что ты с меня гребешь?»

 
И мне отвечает туша: «Сегодня плохая рожь.

 
Давайте еще незвонких

 
Десяток иль штучек шесть — Я выпью в шинке самогонки

 
За ваше здоровье и честь…»

   *

 
И вот я на мельнице…

 
Ельник

 
Осыпан свечьми светляков.

 
От радости старый мельник

 
Не может сказать двух слов: «Голубчик! Да ты ли?

 
Сергуха!

 
Озяб, чай? Поди, продрог?

 
Да ставь ты скорее, старуха, На стол самовар и пирог!»



 
В апреле прозябнуть трудно, Особенно так в конце.

 
Был вечер задумчиво чудный, Как дружья улыбка в лице.

 
Объятья мельника круты, От них заревет и медведь, Но всё же в плохие минуты

 
Приятно друзей иметь.



 
«Откуда? Надолго ли?»

 
«На год».

 
«Ну, значит, дружище, гуляй!

 
Сим летом грибов и ягод

 
У нас хоть в Москву отбавляй.

 
И дичи здесь, братец, до черта, Сама так под порох и прет.

 
Подумай ведь только…

 
Четвертый

 
Тебя не видали мы год…»

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Беседа окончена.

 
Чинно

 
Мы выпили весь самовар.

 
По-старому с шубой овчинной

 
Иду я на свой сеновал.

 
Иду я разросшимся садом, Лицо задевает сирень.

 
Так мил моим вспыхнувшим взглядам

 
Состарившийся плетень.

 
Когда-то у той вон калитки

 
Мне было шестнадцать лет, И девушка в белой накидке

 
Сказала мне ласково: «Нет!»

 
Далекие, милые были.

 
Тот образ во мне не угас…

 
Мы все в эти годы любили, Но мало любили нас.
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«Ну что же! Вставай, Сергуша!

 
Еще и заря не текла, Старуха за милую душу

 
Оладьев тебе напекла.

 
Я сам-то сейчас уеду

 
К помещице Снегиной…

 
Ей

 
Вчера настрелял я к обеду

 
Прекраснейших дупелей».



 
Привет тебе, жизни денница!

 
Встаю, одеваюсь, иду.

 
Дымком отдает росяница

 
На яблонях белых в саду.

 
Я думаю:

 
Как прекрасна

 
Земля

 
И на ней человек.

 
И сколько с войной несчастных

 
Уродов теперь и калек!

 
И сколько зарыто в ямах!

 
И сколько зароют еще!

 
И чувствую в скулах упрямых

 
Жестокую судоргу щек.



 
Нет, нет!

 
Не пойду навеки.

 
За то, что какая-то мразь

 
Бросает солдату-калеке

 
Пятак или гривенник в грязь.

 
«Ну, доброе утро, старуха!

 
Ты что-то немного сдала?»

 
И слышу сквозь кашель глухо: «Дела одолели, дела.

 
У нас здесь теперь неспокойно.

 
Испариной всё зацвело.

 
Сплошные мужицкие войны — Дерутся селом на село.

 
Сама я своими ушами

 
Слыхала от прихожан: То радовцев бьют криушане, То радовцы бьют криушан.

 
А всё это, значит, безвластье.

 
Прогнали царя…

 
Так вот…

 
Посыпались все напасти

 
На наш неразумный народ.

 
Открыли зачем-то остроги, Злодеев пустили лихих.

 
Теперь на большой дороге

 
Покою не знай от них.

 
Вот тоже, допустим… с Криуши…

 
Их нужно б в тюрьму за тюрьмой, Они ж, воровские души, Вернулись опять домой.

 
У них там есть Прон Оглоблин, Булдыжник, драчун, грубиян.

 
Он вечно на всех озлоблен, С утра по неделям пьян.

 
И нагло в третьёвом годе, Когда объявили войну, При всем честном народе

 
Убил топором старшину.

 
Таких теперь тысячи стало

 
Творить на свободе гнусь.

 
Пропала Расея, пропала…

 
Погибла кормилица Русь…»



 
Я вспомнил рассказ возницы

 
И, взяв свою шляпу и трость, Пошел мужикам поклониться, Как старый знакомый и гость.

   *

 
Иду голубою дорожкой

 
И вижу – навстречу мне

 
Несется мой мельник на дрожках

 
По рыхлой еще целине.

 
«Сергуха! За милую душу!

 
Постой, я тебе расскажу!

 
Сейчас! Дай поправить вожжу, Потом и тебя оглоушу.

 
Чего ж ты мне утром ни слова?

 
Я Снегиным так и бряк: Приехал ко мне, мол, веселый

 
Один молодой чудак.

 
(Они ко мне очень желанны, Я знаю их десять лет.) А дочь их замужняя Анна

 
Спросила:

 
– Не тот ли, поэт?

 
– Ну, да, – говорю, – он самый.

 
– Блондин?

 
– Ну, конечно, блондин!

 
– С кудрявыми волосами?

 
– Забавный такой господин!

 
– Когда он приехал?

 
– Недавно.

 
– Ах, мамочка, это он!

 
Ты знаешь,

 
Он был забавно

 
Когда-то в меня влюблен.

 
Был скромный такой мальчишка, А нынче…

 
Поди ж ты…

 
Вот…

 
Писатель…

 
Известная шишка…

 
Без просьбы уж к нам не придет».



 
И мельник, как будто с победы, Лукаво прищурил глаз: «Ну, ладно. Прощай до обеда!

 
Другое сдержу про запас».



 
Я шел по дороге в Криушу

 
И тростью сшибал зеленя.

 
Ничто не пробилось мне в душу, Ничто не смутило меня.

 
Струилися запахи сладко, И в мыслях был пьяный туман…

 
Теперь бы с красивой солдаткой

 
Завесть хорошо роман.

   *

 
Но вот и Криуша…

 
Три года

 
Не зрел я знакомых крыш.

 
Сиреневая погода

 
Сиренью обрызгала тишь.

 
Не слышно собачьего лая, Здесь нечего, видно, стеречь — У каждого хата гнилая, А в хате ухваты да печь.

 
Гляжу, на крыльце у Прона

 
Горластый мужицкий галдеж.

 
Толкуют о новых законах, О ценах на скот и рожь.

 
«Здорово, друзья!»

 
«Э, охотник!

 
Здорово, здорово!

 
Садись!

 
Послушай-ка ты, беззаботник, Про нашу крестьянскую жисть.

 
Что нового в Питере слышно?

 
С министрами, чай, ведь знаком?

 
Недаром, едрит твою в дышло, Воспитан ты был кулаком.

 
Но всё ж мы тебя не порочим.

 
Ты – свойский, мужицкий, наш, Бахвалишься славой не очень

 
И сердце свое не продашь.

 
Бывал ты к нам зорким и рьяным, Себя вынимал на испод…

 
Скажи:

 
Отойдут ли крестьянам

 
Без выкупа пашни господ?

 
Кричат нам,

 
Что землю не троньте, Еще не настал, мол, миг.

 
За что же тогда на фронте

 
Мы губим себя и других?»



 
И каждый с улыбкой угрюмой

 
Смотрел мне в лицо и в глаза, А я, отягченный думой, Не мог ничего сказать.

 
Дрожали, качались ступени, Но помню

 
Под звон головы:

 
«Скажи,

 
Кто такое Ленин?»

 
Я тихо ответил:

 
«Он – вы».
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На корточках ползали слухи, Судили, решали, шепча.

 
И я от моей старухи

 
Достаточно их получал.



 
Однажды, вернувшись с тяги, Я лег подремать на диван.

 
Разносчик болотной влаги, Меня прознобил туман.

 
Трясло меня, как в лихорадке, Бросало то в холод, то в жар, И в этом проклятом припадке

 
Четыре я дня пролежал.



 
Мой мельник с ума, знать, спятил.

 
Поехал,

 
Кого-то привез…

 
Я видел лишь белое платье

 
Да чей-то привздернутый нос.

 
Потом, когда стало легче, Когда прекратилась трясь, На пятые сутки под вечер

 
Простуда моя улеглась.

 
Я встал.

 
И лишь только пола

 
Коснулся дрожащей ногой, Услышал я голос веселый: «А!

 
Здравствуйте, мой дорогой!

 
Давненько я вас не видала.

 
Теперь из ребяческих лет

 
Я важная дама стала, А вы – знаменитый поэт.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Ну, сядем.

 
Прошла лихорадка?

 
Какой вы теперь не такой!

 
Я даже вздохнула украдкой, Коснувшись до вас рукой.

 
Да…

 
Не вернуть, что было.

 
Все годы бегут в водоем.

 
Когда-то я очень любила

 
Сидеть у калитки вдвоем.

 
Мы вместе мечтали о славе…

 
И вы угодили в прицел, Меня же про это заставил

 
Забыть молодой офицер…»

   *

 
Я слушал ее и невольно

 
Оглядывал стройный лик.

 
Хотелось сказать: «Довольно!

 
Найдемте другой язык!»



 
Но почему-то, не знаю, Смущенно сказал невпопад: «Да… Да…

 
Я сейчас вспоминаю…

 
Садитесь.

 
Я очень рад.

 
Я вам прочитаю немного

 
Стихи

 
Про кабацкую Русь…

 
Отделано четко и строго.

 
По чувству – цыганская грусть».

 
«Сергей!

 
Вы такой нехороший.

 
Мне жалко,

 
Обидно мне,

 
Что пьяные ваши дебоши

 
Известны по всей стране.

 
Скажите:

 
Что с вами случилось?»

 
«Не знаю».

 
«Кому же знать?»

 
«Наверно, в осеннюю сырость

 
Меня родила моя мать».

 
«Шутник вы…»

 
«Вы тоже, Анна».

 
«Кого-нибудь любите?»

 
«Нет».

 
«Тогда еще более странно

 
Губить себя с этих лет: Пред вами такая дорога…»



 
Сгущалась, туманилась даль…

 
Не знаю, зачем я трогал

 
Перчатки ее и шаль.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



 
Луна хохотала, как клоун.

 
И в сердце хоть прежнего нет, По-странному был я полон

 
Наплывом шестнадцати лет.

 
Расстались мы с ней на рассвете

 
С загадкой движений и глаз…

   *

 
Есть что-то прекрасное в лете, А с летом прекрасное в нас.

   *

 
Мой мельник…

 
Ох, этот мельник!

 
С ума меня сводит он.

 
Устроил волынку, бездельник, И бегает как почтальон.

 
Сегодня опять с запиской, Как будто бы кто-то влюблен: «Придите.

 
Вы самый близкий.

 
С любовью

 
Оглоблин Прон».

 
Иду.

 
Прихожу в Криушу.

 
Оглоблин стоит у ворот

 
И спьяну в печенки и в душу

 
Костит обнищавший народ: «Эй, вы!

 
Тараканье отродье!

 
Все к Снегиной!..

 
Р-раз и квас!

 
Даешь, мол, твои угодья

 
Без всякого выкупа с нас!»

 
И тут же, меня завидя, Снижая сварливую прыть, Сказал в неподдельной обиде: «Крестьян еще нужно варить».



 
«Зачем ты позвал меня, Проша?»

 
«Конечно, ни жать, ни косить.

 
Сейчас я достану лошадь

 
И к Снегиной… вместе…

 
Просить…»

 
И вот запрягли нам клячу.

 
В оглоблях мосластая шкеть — Таких отдают с придачей, Чтоб только самим не иметь.

 
Мы ехали мелким шагом, И путь нас смешил и злил: В подъемах по всем оврагам

 
Телегу мы сами везли.



 
Приехали.

 
Дом с мезонином

 
Немного присел на фасад.

 
Волнующе пахнет жасмином

 
Плетневый его палисад.

 
Слезаем.

 
Подходим к террасе

 
И, пыль отряхая с плеч, О чьем-то последнем часе

 
Из горницы слышим речь: «Рыдай не рыдай – не помога…

 
Теперь он холодный труп…

 
Там кто-то стучит у порога…

 
Припудрись…

 
Пойду отопру…»



 
Дебелая грустная дама

 
Откинула добрый засов.

 
И Прон мой ей брякнул прямо

 
Про землю,

 
Без всяких слов.

 
«Отдай!.. —

 
Повторил он глухо. — Не ноги ж тебе целовать!»

 
Как будто без мысли и слуха

 
Она принимала слова.

 
Потом в разговорную очередь

 
Спросила меня

 
Сквозь жуть:

 
«А вы, вероятно, к дочери?

 
Присядьте…

 
Сейчас доложу…»



 
Теперь я отчетливо помню

 
Тех дней роковое кольцо.

 
Но было совсем не легко мне

 
Увидеть ее лицо.

 
Я понял —

 
Случилось горе,

 
И молча хотел помочь.

 
«Убили… Убили Борю…

 
Оставьте!

 
Уйдите прочь!

 
Вы – жалкий и низкий трусишка.

 
Он умер…

 
А вы вот здесь…»



 
Нет, это уж было слишком.

 
Не всякий рожден перенесть.

 
Как язвы, стыдясь оплеухи, Я Прону ответил так: «Сегодня они не в духе…

 
Поедем-ка, Прон, в кабак…»
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Всё лето провел я в охоте.

 
Забыл ее имя и лик.

 
Обиду мою

 
На болоте

 
Оплакал рыдальщик-кулик.



 
Бедна наша родина кроткая

 
В древесную цветень и сочь, И лето такое короткое, Как майская теплая ночь.

 
Заря холодней и багровей.

 
Туман припадает ниц.

 
Уже в облетевшей дуброве

 
Разносится звон синиц.

 
Мой мельник вовсю улыбается, Какая-то веселость в нем.

 
«Теперь мы, Сергуха, по зайцам

 
За милую душу пальнем!»

 
Я рад и охоте…

 
Коль нечем

 
Развеять тоску и сон.

 
Сегодня ко мне под вечер, Как месяц, вкатился Прон: «Дружище!

 
С великим счастьем!

 
Настал ожидаемый час!

 
Приветствую с новой властью!

 
Теперь мы всех р-раз и квас!

 
Без всякого выкупа с лета

 
Мы пашни берем и леса.

 
В России теперь Советы

 
И Ленин – старшой комиссар.

 
Дружище!

 
Вот это номер!

 
Вот это почин так почин.

 
Я с радости чуть не помер, А брат мой в штаны намочил.

 
Едри ж твою в бабушку плюнуть!

 
Гляди, голубарь, веселей!

 
Я первый сейчас же коммуну

 
Устрою в своем селе».



 
У Прона был брат Лабутя, Мужик – что твой пятый туз: При всякой опасной минуте

 
Хвальбишка и дьявольский трус.

 
Таких вы, конечно, видали.

 
Их рок болтовней наградил.

 
Носил он две белых медали

 
С японской войны на груди.

 
И голосом хриплым и пьяным

 
Тянул, заходя в кабак: «Прославленному под Ляояном

 
Ссудите на четвертак…»

 
Потом, насосавшись до дури, Взволнованно и горячо

 
О сдавшемся Порт-Артуре

 
Соседу слезил на плечо.

 
«Голубчик! —

 
Кричал он. —

 
Петя!

 
Мне больно… Не думай, что пьян.

 
Отвагу мою на свете

 
Лишь знает один Ляоян».

 
Такие всегда на примете.

 
Живут, не мозоля рук.

 
И вот он, конечно, в Совете, Медали запрятал в сундук.

 
Но с тою же важной осанкой, Как некий седой ветеран, Хрипел под сивушной банкой

 
Про Нерчинск и Турухан: «Да, братец!

 
Мы горе видали,

 
Но нас не запугивал страх…»

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Медали, медали, медали

 
Звенели в его словах.

 
Он Прону вытягивал нервы, И Прон материл не судом.

 
Но всё ж тот поехал первый

 
Описывать снегинский дом.



 
В захвате всегда есть скорость: – Даешь! Разберем потом!

 
Весь хутор забрали в волость

 
С хозяйками и со скотом.



 
А мельник…

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Мой старый мельник

 
Хозяек привез к себе, Заставил меня, бездельник, В чужой ковыряться судьбе.

 
И снова нахлынуло что-то…

 
Тогда я всю ночь напролет

 
Смотрел на скривленный заботой

 
Красивый и чувственный рот.



 
Я помню —

 
Она говорила:

 
«Простите… Была не права…

 
Я мужа безумно любила.

 
Как вспомню… болит голова…

 
Но вас

 
Оскорбила случайно…

 
Жестокость была мой суд…

 
Была в том печальная тайна, Что страстью преступной зовут.

 
Конечно,

 
До этой осени

 
Я знала б счастливую быль…

 
Потом бы меня вы бросили, Как выпитую бутыль…

 
Поэтому было не надо…

 
Ни встреч… ни вообще продолжать…

 
Тем более с старыми взглядами

 
Могла я обидеть мать…»



 
Но я перевел на другое, Уставясь в ее глаза, И тело ее тугое

 
Немного качнулось назад.

 
«Скажите,

 
Вам больно, Анна, За ваш хуторской разор?»

 
Но как-то печально и странно

 
Она опустила свой взор…

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
«Смотрите…

 
Уже светает.

 
Заря как пожар на снегу…

 
Мне что-то напоминает…

 
Но что?..

 
Я понять не могу…

 
Ах!.. Да…

 
Это было в детстве…

 
Другой… Не осенний рассвет…

 
Мы с вами сидели вместе…

 
Нам по шестнадцать лет…»



 
Потом, оглядев меня нежно

 
И лебедя выгнув рукой, Сказала как будто небрежно: «Ну, ладно…

 
Пора на покой…»

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



 
Под вечер они уехали.

 
Куда?

 
Я не знаю куда.

 
В равнине, проложенной вехами, Дорогу найдешь без труда.



 
Не помню тогдашних событий, Не знаю, что сделал Прон.

 
Я быстро умчался в Питер

 
Развеять тоску и сон.
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Суровые, грозные годы!

 
Но разве всего описать?

 
Слыхали дворцовые своды

 
Солдатскую крепкую «мать».



 
Эх, удаль!

 
Цветение в далях!

 
Недаром чумазый сброд

 
Играл по дворам на роялях

 
Коровам тамбовский фокстрот.

 
За хлеб, за овес, за картошку

 
Мужик залучил граммофон, — Слюнявя козлиную ножку, Танго себе слушает он.

 
Сжимая от прибыли руки, Ругаясь на всякий налог, Он мыслит до дури о штуке, Катающейся между ног.

 
Шли годы

 
Размашисто, пылко…

 
Удел хлебороба гас.

 
Немало попрело в бутылках

 
«Керенок» и «ходей» у нас.

 
Фефёла! Кормилец! Касатик!

 
Владелец землей и скотом, За пару измызганных «катек»

 
Он даст себя выдрать кнутом.



 
Ну, ладно.

 
Довольно стонов!

 
Не нужно насмешек и слов!

 
Сегодня про участь Прона

 
Мне мельник прислал письмо: «Сергуха! За милую душу!

 
Привет тебе, братец! Привет!

 
Ты что-то опять в Криушу

 
Не кажешься целых шесть лет!

 
Утешь!

 
Соберись, на милость!

 
Прижваривай по весне!

 
У нас здесь такое случилось, Чего не расскажешь в письме.

 
Теперь стал спокой в народе, И буря пришла в угомон.

 
Узнай, что в двадцатом годе

 
Расстрелян Оглоблин Прон.

 
Расея…

 
Дуровая зыкь она.

 
Хошь верь, хошь не верь ушам — Однажды отряд Деникина

 
Нагрянул на криушан.

 
Вот тут и пошла потеха…

 
С потехи такой – околеть.

 
Со скрежетом и со смехом

 
Гульнула казацкая плеть.

 
Тогда вот и чикнули Проню, Лабутя ж в солому залез

 
И вылез,

 
Лишь только кони

 
Казацкие скрылись в лес.

 
Теперь он по пьяной морде

 
Еще не устал голосить: «Мне нужно бы красный орден

 
За храбрость мою носить…»

 
Совсем прокатились тучи…

 
И хоть мы живем не в раю, Ты всё ж приезжай, голубчик, Утешить судьбину мою…»

   *

 
И вот я опять в дороге.

 
Ночная июньская хмарь.

 
Бегут говорливые дроги

 
Ни шатко ни валко, как встарь.

 
Дорога довольно хорошая, Равнинная тихая звень.

 
Луна золотою порошею

 
Осыпала даль деревень.

 
Мелькают часовни, колодцы, Околицы и плетни.

 
И сердце по-старому бьется, Как билось в далекие дни.



 
Я снова на мельнице…

 
Ельник

 
Усыпан свечьми светляков.

 
По-старому старый мельник

 
Не может связать двух слов: «Голубчик! Вот радость! Сергуха!

 
Озяб, чай? Поди, продрог?

 
Да ставь ты скорее, старуха, На стол самовар и пирог.

 
Сергунь! Золотой! Послушай!

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
И ты уж старик по годам…

 
Сейчас я за милую душу

 
Подарок тебе передам».

 
«Подарок?»

 
«Нет…

 
Просто письмишко.

 
Да ты не спеши, голубок!

 
Почти что два месяца с лишком

 
Я с почты его приволок».



 
Вскрываю… читаю… Конечно!

 
Откуда же больше и ждать!

 
И почерк такой беспечный, И лондонская печать.

 
«Вы живы?.. Я очень рада…

 
Я тоже, как вы, жива.

 
Так часто мне снится ограда, Калитка и ваши слова.

 
Теперь я от вас далёко…

 
В России теперь апрель.

 
И синею заволокой

 
Покрыта береза и ель.

 
Сейчас вот, когда бумаге

 
Вверяю я грусть моих слов, Вы с мельником, может, на тяге

 
Подслушиваете тетеревов.

 
Я часто хожу на пристань

 
И, то ли на радость, то ль в страх, Гляжу средь судов всё пристальней

 
На красный советский флаг.

 
Теперь там достигли силы.

 
Дорога моя ясна…

 
Но вы мне по-прежнему милы, Как родина и как весна».

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Письмо как письмо.

 
Беспричинно.

 
Я в жисть бы таких не писал.

 
По-прежнему с шубой овчинной

 
Иду я на свой сеновал.

 
Иду я разросшимся садом, Лицо задевает сирень.

 
Так мил моим вспыхнувшим взглядам

 
Погорбившийся плетень.

 
Когда-то у той вон калитки

 
Мне было шестнадцать лет.

 
И девушка в белой накидке

 
Сказала мне ласково: «Нет!»



 
Далекие милые были!..

 
Тот образ во мне не угас.



 
Мы все в эти годы любили, Но, значит,

 
Любили и нас.

  Январь 1925 Батум 
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«Липа» – подложный документ. – Примеч. автора.
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